遥远的绝响——解读《时代广场的蟋蟀》

《时代广场的蟋蟀》里有只叫作柴斯特的蟋蟀，那个音乐演奏的天才已经离我们远去了，留给纽约市民的呦呦鸣声却萦绕耳畔，如空谷足音，三日不绝。那是绕梁之绝音，更是警人之妙语。

一

一只一不小心“鸣”声在外的蟋蟀，留给世人的也许是震惊，也许是怀念，也许是……而于我，却是深深的自省和警示。庆幸在那个时候读到它，让我得以从世俗名利场的争斗中跳将出来，重新审视和定位自己的工作、学习和生活。它没有对我进行任何说教或是指责，但我分明感受到了当头的“棒喝”。一个人心里迷茫了，没有人可以指引你。救赎你的，只有自己。

二

书中出现的那只塔克老鼠和亨利猫，不是冤家，是朋友。知道这是为什么吗？因为它们实质上是一个人物造型，或者说它们就是蟋蟀柴斯特的化身，也是我们每个人在现实生活中思想和行动的多面自我，只是作者将其化为文中不同的人物来表现罢了。如此看来，那“最好的朋友”不是别人，不是亨利，不是塔克，而是柴斯特自己。处于世事纷扰中的我们，如果说丢失了什么的话，那就是丢失了真正的自己。“既然一生是自己的，那他就应该去做他应该做的事。”亨利的话，才是柴斯特心里的话。“如果成名只是让他觉得不快乐的话，那成名又有什么意义呢？”这也应该是我们时刻反问自己的话。

三

柴斯特功成名就后的急流勇退让人佩服，而那中央车站站台上他与玛利欧最后的道别，更是令人动容。朋友之间离别的宴会似乎不足以表达这依依惜别的深情。不管是“跳蛙”时我跳过你的拳头，还是“捉迷藏”时你捉不到我，也不管是谁输谁赢，注定了这是一场没有结局的相遇，又或者是一场早已注定了结局的游戏。故事的高潮也就是结局，但结束得并不匆忙，一点也不。这只时代广场的蟋蟀，最终从中央车站离开了灯红酒绿的大都会，告别了令它出名却又不得自由的名利场。它回到了自己的家，仍然歌唱，唱给秋天的落叶，唱给牛蛙、土拨鼠、雉鸡、鸭子和兔子，还有狐狸……歌唱着自由，也歌唱着快乐。

四

人生也好，事业也罢，走过萌芽期的懵懂，走过成长期的拔节，走过成熟期的收获，总有高原期的迷茫等待着我们。可也总在这个时候，我们会彷徨、无奈、不舍……总之，若没有足够的勇气和坚持，我们很难做到将自己已获得的功名利禄置之度外。缺的是胆，少的是识。这就是我们事业可以成功，但做不到极致；人生可以辉煌，但做不到淡泊；研究可以有成果，但做不到有成就；家庭可以美满，但不够幸福的真正原因所在。有了“网名”，有了“笔名”，有了“专家的帽子”，有了“教授的头衔”，就丢了“小名儿”，丢了“真我”，找不到自己在“康涅狄格州”那乡下的家了。

读罢《时代广场的蟋蟀》，我仿佛能看到柴斯特回到乡下时的场景，看到它和邻居们、朋友们载歌载舞的场景；仿佛听到它为大家演奏时那时而高亢、时而低沉的鸣声，是自由的，是快乐的……那真是一曲“遥远的绝响”。

（作者简介：刘海舰，山东省特级教师，滨州市十佳名师，滨州市有突出贡献的中青年专家）