首页 > 我写我秀 > 正文

灰 裙 子

发布日期 : 2016-09-07点击次数 : 来源 : 《山东教育报》中学生版

淄博市高青一中   殷冬雪


      那年夏天,因为车祸,父亲永远地躺在了床上。仍记得奶奶在家门口直直地倒下的那一刻。在昏黄的灯光下,她流着泪写着我看不懂的文字,大滴大滴的眼泪浸湿了泛黄的纸页,留下一个个深深的凹槽,像是怎么填都填不满。她拥我入怀,吻着我的双颊。她的吻湿湿的,像浸在牛奶色的雾里般,香甜却又莫名地揪心。我笨拙地擦着奶奶脸上的泪,却怎么也擦不完。母亲睁着通红的眼,用那块陪嫁的绸子连夜为我做了一件裙子。那件裙子款式典雅,但颜色却是一点儿也不符合我年纪的灰色。

      那个晨雾缭绕的早上,母亲拉开了家里吱呀作响的破柴门。我仰着脸问道:“娘,你要去哪儿啊?”母亲紧咬着下嘴唇,把下嘴唇咬成了苍凉的白。蓦地,一抹殷红的血丝渗了出来,她转过头大步走出门,头也没回。

      奶奶吃力地扶着门框,一夜的时间,她整个人仿佛都瘦小了一圈儿,那一头雪一样的白发格外扎眼。她淡淡地笑着,像春天里的一抹晨曦。“妮儿,你娘走了吗?”她问。我点点头说:“嗯,娘什么时候回来呀?”奶奶不作声,费力地背过身去:“过几天就回来了。”那一刻,她的声音听起来酸酸的。我什么也不懂,只知道肚子刚才叫了,很饿,于是就蹦跳着跑进了房里。那一年,我七岁。

      数点寒鸦飞在灰蒙蒙的天空上,渐渐淡出我的视线。坐在小院里,奶奶用那把古旧的桃木梳子给我梳起了头。她用一个寒酸的黄绒线给我扎了一个马尾辫,这是我元旦晚会的妆,简洁到简陋。要登台演出了,我甚至没有一件像样的配饰,眼底不禁掠过一抹失落。

      奶奶微笑着,变魔术般从背后拿出一条项链。呀!真漂亮啊!一根黑色的尼龙绳,上面穿着一颗大大的“珍珠”。那颗“珍珠”折射着莹莹的光,像水晶一样剔透,像白玉一样高傲。我欣喜若狂地接过项链,惊呼出声。

      “这是你爹给你做的……”我不敢想象,这条项链父亲做了多久。他用自己粗糙的手在无数个寒夜里静静地打磨着一块块洁白锋利的“冰”,他选出最美的一粒,给自己引以为傲的姑娘串一条项链。

      那天我戴着父亲的项链唱了一曲《茉莉花》,台下掌声雷动,我流着泪走下了台。在校外的小河边,我紧紧攥着项链,跪倒在地上,泪水一遍遍模糊了双眼。当我再次张开手时,寒冷的月光下,项链仿佛只剩下一根黑色的尼龙线,而那颗“珍珠”已深深地融化在我的心头。那一年,我十三岁。

      岁月如梭,时光如水,六月又注定是个有故事的季节。那一年,我们毕业了。老师微笑着说:“丫头,毕业演讲你来吧!”我迟疑地点点头,心事重重地回了家。小院里,奶奶已经摆好碗筷:“妮儿,回来了!”我点点头:“老师让我参加毕业演讲。”奶奶停下了忙活的双手,不知所措地站在那里,随后在围裙上擦了擦手。

      阳光费力地挤进昏暗的小屋里,空气里的尘埃漫无目的地跳动着。我坐在床上,盯着地面,一言不发。奶奶走了进来,手里拿着个小布包。她坐在我身边,缓缓地打开小布包,轻轻地拿出一只白玉镯子。真好看,那是奶奶的母亲给她的嫁妆。“拿着吧,妮儿,卖了它,去买件像样的衣裳。”我强忍着泪水,从枕头下拿出母亲临走时给我做的裙子:“奶奶,我有衣裳……我挺喜欢的。”我费劲又别扭地挤出几个字,去骗我善良的奶奶。奶奶怔了一下,随后蹒跚着走出了房门。望着那个渐渐离开的瘦小的身影,我禁不住大哭起来,而我分明看到奶奶的肩也在一下一下地抖动着。

      化妆间里,我穿上那条灰裙子,看到大大的落地镜里的女孩,穿着不合她年纪的灰色,那一张脸像极了母亲。我紧紧捂住自己的嘴,真怕自己会哭出声来。望着其他女孩光鲜亮丽的衣裳,我的内心像翻滚的浪潮。“丫头,你的裙子……”我几乎是冲着老师大声在喊:“老师,这是我唯一的一件裙子,是我娘留给我的,我再也没有别的衣裳了。”老师轻轻地抱住我:“你的裙子真好看。”

      我无声地流着泪,在台下等着上场。老师不知从哪里折来一枝茉莉,轻轻别在我的衣襟上,温柔地在我耳边说:“丫头,把微笑也别在衣襟上吧,你很漂亮。”我点点头。站在麦克风前时,我笑了,从未有过这样的自信与骄傲。

      我不紧不慢地讲述着我的故事,我讲到滚落在奶奶皱纹里的泪珠,讲到父亲的白发与落在上面的雪,讲到绑着木棍的铅笔头与月光下的玻璃项链……我听到台下低低的啜泣声,我停住了。我微笑着,用含泪的眼扫了一遍台下的每一个人,接着说:“感谢我的母亲,她留给了我这条灰裙子,她用近乎残忍的方式教会我将微笑别在襟上,让我在流年似水的年纪里,学会了戴着脚镣跳舞,做一个不惧的勇者,做一个在悬崖边歌唱的人。尽管如此,我依旧爱她,因为我真正懂得了母亲,她比我更痛苦。”

      我深深地鞠了一躬,眼泪吧嗒吧嗒地滴在地上。台下又是一阵雷鸣般的掌声。透过泪眼,我仿佛看到了母亲,她手里捧着那条灰裙子冲我笑着,美得像天边的夕阳。那一年,我十六岁。

      我的青春因为这条灰裙子走上另一条路。生活并不是处处开满玫瑰花,遇到荆棘就是赤着脚也要走过去。既然穿了一条灰裙子,那就跳舞吧;既然眼泪解决不了任何问题,那就含着泪微笑吧!没有谁的青春永远疼痛着,勇敢与坚强也许就是落到大地母亲怀中的一颗种子,这颗种子被汗水和泪水浇灌着,终究会开出花来。

(指导教师   孙延青)

(本文获山东省特等奖、全国一等奖)