土路
发布日期 : 2026-02-26
点击次数 : 535
作者 : □ 湖南省绥宁县绿洲中学 钟欣然
来源 :
我还是那么喜欢乡下的土路，尽管路上有下雨后的泥泞，尽管我已经很多年不曾在土路上行走了。我常常想起乡下的时光，而土路就成了媒介。走在柏油路上的我会时常想起:我是乡下的孩子，我是沿着土路走出来的孩子。
那时候，每家都要准备靴子，因为每每下雨，路便会泥泞好几天。大人要下田务农，小孩要到村东头的学校上学。孩子们上学，要途经村里的土路，但土路一旦遇到雨雪天，便变为“一片沼泽”，狠狠地把你的鞋拽住。你用尽力气，好不容易把鞋子拔出来，鞋子早已沾满了泥。而穿靴子便不会这么麻烦了：靴子防水，且容易清洗，不易带泥，所以那时候的我们都有靴子。可是后来到了城里，我发现靴子已经毫无用处了。把靴子丢掉的时候，我不知道该欢喜还是该忧伤。
还记得土路是光秃秃的，草都长在路两边，而路上没有小草，这让儿时的我很疑惑。我问母亲，母亲说是被人和牲畜踩的———踩的次数多了，路变得坚硬，就不适宜长草了。后来，我在无意间发现，土路上长出一根很长的草，很显眼。当时，我并没有觉得有什么不寻常，只怪它长错了地方。而今细细想来，我对那根草有了那么多敬畏和感动。我多想成为那根草，在艰苦的环境中把根深深地扎入土路，展现无尽的生命力。
土路是光秃秃的，但家里的院子里却充满生机和绿意。母亲把一切都打理得井然有序：这一块地种了土豆，那一块地种了辣椒和茄子；院墙的旁边，还有两棵苹果树。而不论种了什么，都是要分垄的，垄沟里是不种庄稼的。这道理也是母亲后来告诉我的:垄沟是用来灌溉、排水和施肥的，也便于人们行走，收获果实。我觉得，垄沟便是庄稼的土路，或许我们每个人乃至世间万物都有自己的“路”：可去行走，也可去获得。
印象最深的，便是父亲赶着马车带我和母亲去近六十里路远的姥爷家。土路不是很平坦，行走在上面摇摇晃晃的。不一会儿，我便睡着了。等醒来，我们已经到了姥爷家。那马是识路的，很安分地行走在土路上，不会践踏路两旁的庄稼，它知道自己的路，也知道走在土路上最“安心”。那时，在熟悉的土路上，一匹马和马车上的我们一家三口人，成了我儿时最深的记忆。
后来，我去县城读中学，父母来城里陪读，我们家也就离开了农村。再后来，父母在城里买了房，安定下来，农村和农村的土路也就很少在我们的生活中出现了。尽管我常常在下雨天感到忧伤，常常想到小时候和那时的土路。
直到现在，我还是喜欢乡下的土路，因为我知道，行走在土路上，我有回家的感觉……
那时候，每家都要准备靴子，因为每每下雨，路便会泥泞好几天。大人要下田务农，小孩要到村东头的学校上学。孩子们上学，要途经村里的土路，但土路一旦遇到雨雪天，便变为“一片沼泽”，狠狠地把你的鞋拽住。你用尽力气，好不容易把鞋子拔出来，鞋子早已沾满了泥。而穿靴子便不会这么麻烦了：靴子防水，且容易清洗，不易带泥，所以那时候的我们都有靴子。可是后来到了城里，我发现靴子已经毫无用处了。把靴子丢掉的时候，我不知道该欢喜还是该忧伤。
还记得土路是光秃秃的，草都长在路两边，而路上没有小草，这让儿时的我很疑惑。我问母亲，母亲说是被人和牲畜踩的———踩的次数多了，路变得坚硬，就不适宜长草了。后来，我在无意间发现，土路上长出一根很长的草，很显眼。当时，我并没有觉得有什么不寻常，只怪它长错了地方。而今细细想来，我对那根草有了那么多敬畏和感动。我多想成为那根草，在艰苦的环境中把根深深地扎入土路，展现无尽的生命力。
土路是光秃秃的，但家里的院子里却充满生机和绿意。母亲把一切都打理得井然有序：这一块地种了土豆，那一块地种了辣椒和茄子；院墙的旁边，还有两棵苹果树。而不论种了什么，都是要分垄的，垄沟里是不种庄稼的。这道理也是母亲后来告诉我的:垄沟是用来灌溉、排水和施肥的，也便于人们行走，收获果实。我觉得，垄沟便是庄稼的土路，或许我们每个人乃至世间万物都有自己的“路”：可去行走，也可去获得。
印象最深的，便是父亲赶着马车带我和母亲去近六十里路远的姥爷家。土路不是很平坦，行走在上面摇摇晃晃的。不一会儿，我便睡着了。等醒来，我们已经到了姥爷家。那马是识路的，很安分地行走在土路上，不会践踏路两旁的庄稼，它知道自己的路，也知道走在土路上最“安心”。那时，在熟悉的土路上，一匹马和马车上的我们一家三口人，成了我儿时最深的记忆。
后来，我去县城读中学，父母来城里陪读，我们家也就离开了农村。再后来，父母在城里买了房，安定下来，农村和农村的土路也就很少在我们的生活中出现了。尽管我常常在下雨天感到忧伤，常常想到小时候和那时的土路。
直到现在，我还是喜欢乡下的土路，因为我知道，行走在土路上，我有回家的感觉……
（指导教师 佘 超）
分享：