树

———题记

      奶奶家门前有一棵树，街坊邻居家也如此。在这条狭长的小道上，树依着树，立于门前，阳光斜洒，枝叶繁茂。
      天气晴朗时，奶奶拿出一根绳子，系于两树之间，以此做晾衣的“好帮手”。邻里见了很是新奇，纷纷模仿。
      空余之时，我常跑去奶奶家，坐在树下享受晚风，听奶奶讲闲话趣事。说到动情时，奶奶手舞足蹈，甚是有趣儿。儿时，我将猫养于奶奶家。猫极爱奶奶，又喜阳，常常在树下打瞌睡。奶奶便总在这时逗它。它也不恼，只是懒洋洋地躺于阳光下，最多也只是用翻身表示抗议。它的睡姿颇差，因此，我常取笑它。奶奶对此只是悠悠笑着，用手指敲着我的头，嗔怪我：“大王不说小王，你的睡相与它有的一拼。”
      夏季的傍晚有些酷热，奶奶便会拿出躺椅，拿着一把蒲扇，在树下摇啊摇啊，扇啊扇啊。她喜在树下，按她之言：“万物有灵。我在这儿陪它，它给我乘凉，怎么样都不会孤独的，况且还有小猫。”奶奶陶醉于这惬意中，连爷爷喊她吃饭，她也不在意。
      后来，岁月渐渐侵蚀了奶奶的身体。奶奶的行动变慢了，言语也少了，常常躺在躺椅上发呆。我想，她原本是个极爱热闹的人，现在大概是想家人了。
      现在，奶奶家门前那棵树，依旧枝叶繁茂，只是少了些人……