读书的艺术

关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。

我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感受不到趣味，那么所有的时间就全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。”

世上无人人必读的书，只有在某时、某地、某种环境和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹儿，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹儿便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本摆在面前，在古代智慧的作家与他说话的时候打盹儿，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把锥子刺进大腿或叫丫头推醒他，对他没有一点好处。这种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨炼”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界上有没有学校，也都会读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，缘可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说自己读不下去，是因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，是因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说，他的好文章都在“三上”得之，即枕上、马上和厕上。据说，清代的著名学者顾千里在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。待到秋来冬又至，收拾书包过新年。

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女词人李清照（易安，1084-约1155年）的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学做学生，每月领到生活费的时候，他们夫妇二人总立刻跑到相国寺去买碑文、水果，回来后两人相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的版本。她在《金石录后序》这篇自传小记里写道：

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。

（摘自《林语堂文集》，有删节）