那些年，陪伴我的《月亮和六便士》

一个人待在画室里，提笔作画，间或轻抿一口涩涩的咖啡，目光便落在那本新近淘来的书——《月亮和六便士》上。

这本书是英国小说家毛姆的代表作。书的主人公——原本富有的证券经纪人思特里克兰德为了寻找艺术创作的灵感，甘愿舍弃美好的生活，只身前往南太平洋的塔希提岛。在那里，他与土著居民和谐相处，还把纯粹优美的大溪地“请”入画中……在理想与现实的碰撞中，这位天才画家果断坚守了初心。

多年以前，我在一位高中学长那里第一次看见了这部小说。书的扉页破旧不堪，书名却清晰可辨。书的主人——这位学长是我们画室里年纪最长的一个，为了考取向往的美院，他已经复读多年。我之所以留意他，是因为他是画室里最用功的那一个。例如，在我们甩甩手腕、瞎聊一通时，他的铅笔依旧在纸上沙沙作响；在我们忍不住对某个热播的偶像剧津津乐道时，他伫立于画架前，或颔首而笑，或摇头轻叹。

第一次翻开这本书，我就发现了感同身受的一句话：“有时一个人偶然来到某地，会有莫名其妙的归属感，这就是他寻找的家园。他将融入自己从未见过的环境，与从未谋面的人相伴，似乎生来就和这一切相熟，在这里他终得安歇。”

高中学业的忙碌可想而知，特别是我们。除了文化课的学习，中午、课外活动与晚自习时间还要进行绘画训练。那时候，“文化课成绩不好的学生才转学特长”是很多人的共识。我的文化课成绩其实可以相对稳妥地备战高考，然而我的这一选择却使自己成为“不务正业”的典型。他们戏谑我是逆风而行，殊不知，我只是兴趣使然罢了。

我向学长借来《月亮和六便士》，心中苦恼时，就默念里面的励志金句：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。”没错，我何不勇敢地去面对最真实的自己？

教室、画室，我很快适应了这种“两点一线”的生活。同窗们大都从小学习绘画，最晚的起步也在中考之前，只有我在高中文理科分班以后才真正接受系统的绘画训练。起步晚，底子薄，基础弱……问题接踵而至。那段时间，左手拿烧饼油条，右手抓画笔，是我的日常写照。临近熄灯，在宿管老师的一再催促下，我才回宿舍休息。我曾经画过透视关系不太准确的素描，画过色调略显沉闷的水粉，连15分钟的速写也因抓不住动态而颤颤巍巍羞于落笔……瞅着画室里别人大把的得意之作，我一度心灰意冷，甚至萌生些许退意。

“绘画是颇为魔幻的东西。有的人基本功不错，但一味流于程式便难有突破；有的人起步虽晚，但通过扎实训练却能唤醒思维里的灵气……”关键时刻，美术老师的一番开导令我豁然开朗。这与《月亮和六便士》中的见解不谋而合：“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”看过书，我坚信自己一定可以成为那个富有灵气的绘画者。

在我踉跄而努力的步伐里，学长终于接到了美院的录取通知书。离校前夕，他把心爱的《月亮和六便士》塞给我：“留着做个念想哈。”我接过来，郑重其事地点点头。

高二下学期起，我们赶往省城集训。春雪初融，夏花繁盛，秋叶翩然……时间就这样在指缝里溜得飞快。不知不觉，各大院校的考试通知接踵而至。考试在即，争分夺秒显得尤为重要。燕子山脚下宽敞的画室里，铅笔、水粉笔、勾线笔……我们激情洋溢并有条不紊。“也许，要品味生活的浪漫，你得有点儿演员精神，必须像个旁观者，对自己的所作所为既超然事外又忘我投入。”偶尔再读《月亮和六便士》，我不由诧异，近百年以前成书的它居然能和我当时的生活如此契合。那种与绘画相伴而发的“小确幸”，那种循光而行的“微幸福”，让人喜忧参半，更乐在其中。

四处赶考时，《月亮和六便士》一直贴心地待在我的书包里。每次进场前，我都把它小心翼翼地搁置在考场外的收纳桌上。最后一场艺考结束，我突然发现书不见了。是谁不小心拿错了吗？我想到数个答案，但甘愿认定了一种可能：拿走它的人，必然是如我一样对它一见钟情的人，必然是如我一样最需要它的人。

月亮是诗与远方，但并不是每个人都能成为思特里克兰德。就像毛姆在书中所言：“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”做自己最想做的事，做好自己喜欢的事，恪守本心且向着远方，这不正是生活的意义所在吗？

许多年以后，我仍在惦念那本曾经陪伴我走过备考之路的《月亮和六便士》。得空买来这一本，信手翻开，竟似乎从未别离。

（肥城市孙伯中学   雷晶晶）