厕上好读书

在古代，读书那可是个大事！所谓“经国之大业，不朽之盛事”，因而出现了匡衡凿壁、车胤囊萤、孙康映雪、买臣负薪、李密挂角、孙敬悬梁、苏秦刺股等不胜枚举的苦读求学之典范，为世人所称道。古人一向敬惜字纸，仰崇文化，读书作文之前，大多要焚香沐手、正襟危坐，方显庄严神圣。此时若有红袖添香、磨墨捧砚，真是平添诗情画意，令人心驰神往。

但是也有一些人读书没有那么多讲究。他们见缝插针，率性而为。宋代大文豪欧阳修就曾直言不讳地说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”既然厕上可作文，那么厕上读书也未尝不可，古时就不乏其人。

“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”四时季节不同，书之品类也不同。这是清人张潮在《幽梦影》中的观点。同理，对书亦可采用不同的形式来读。

依据时间的长短，古人把什么时候读什么书分得相当仔细。北宋文学家、西昆体骨干诗人钱惟演读起书来，“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也”。可见读书因人而异、因地制宜很重要。比起钱惟演有过之而无不及的是同时代的大师宋绶，他每如厕“必挟书以往”，这倒算不上什么，关键是他老人家如厕之时，却能“讽诵之声琅然，闻于远近”，这就叫常人望尘莫及了。

喜欢厕读的古人有很多，又如明代戏曲理论家何良俊先生也喜厕读，“每如厕，必手执一卷，数十年如一”，他还说：“如厕必要消费时光，借以读书，一生数十年内值可以多破万卷。”诚哉斯言，积少成多、集腋成裘，数年下来，厕上所读之书非常可观。

不光古人，现代很多文人也喜欢厕读。民国时期的散文大家周作人不仅喜欢厕读，还写过一篇与此有关的散文《入厕读书》，由自己平生所见过的茅厕，引申到读书的乐趣，引经据典，妙趣横生。书中有一句话说得堪称经典：“一个人上厕的时间本来难以一定，但总未必很短，而且这与吃饭不同，无论时间怎么短，总觉得这是白费的，想方法要来利用一下。”鲁迅是把别人喝咖啡的时间用来工作，而周作人则是将上厕所的时间用来读书。惜时如斯，难怪这两兄弟会成为现代文学史上的文坛双雄！

不仅中国文人喜欢厕读，不少外国作家也喜欢。如美国作家亨利·米勒。他不仅在厕所里完成了一些名著的阅读，而且坚持认为，其中一些作品的妙处在其他地方根本无法完全领悟。米勒甚至告诉一些作家，什么样的厕所更适合阅读——如果你要阅读《拉伯雷》，那么不妨找个简陋的农村茅房。“在玉米地的茅房里，新月的银色月光透着门缝照了进来，”他说，“如果能叫上一个朋友陪你一起蹲上半个小时，那就更好了。”

（作者：张坤，安徽省临泉县靖波中学教师，中学语文一级教师）