笔尖存温

寒假，学校要求读《傅雷家书》。父亲兴冲冲地去书店买了一本。

书买回来后，他自己先读了一遍，然后就要给我写信。但我不想读他写的东西，因为我一想就能猜到他会写一些什么：那些话我一点儿都不想看。我有时候看上去好像是一个文静听话的小女生，但内心深处却是一个比较孤僻乏味的人。所以，我受不了任何人写一些无关痛痒的话来安慰鼓励自己。

但我还是拦不住父亲，很快就收到了他手写在稿纸上的一封书信。那根本不像一封信，那就是一篇毫无价值、似乎任何人都可以在朋友圈转发的鸡汤文。所以，我很快在电脑上写下了一封尖酸刻薄的回信，但我最终没有勇气发给他。我知道父亲如果读了定会难过上好几天，然后再次写信想了解更多。我不敢，不敢看他难受，不敢让自己坦白太多。所以，我选择了沉默。

不久，在一个有罕见暖阳的下午，我收到了父亲的第二封信。阳台上的蝴蝶兰蔫了吧唧的，好像把自己的不满自己闷着，把自己弄枯了。父亲在信中表达了他对我没有回信的不满，结尾依旧是祝我快乐。不巧的是，我刚听了场相声，拥有奇怪的逆反心理的我又不快乐了。

过了一段时间，父亲陆续给我写了第三封信、第四封信、第五封信……我知道父亲已经是很多年不用笔在纸上给人写信了，然而这么短时间内他居然又在纸上写了这么多的信，而且每一封信都是那么工工整整地写在方格稿纸中。很快，写字桌上积攒了厚厚一摞的书信，虽然我最终也没有真正地给他回过一次用笔写下的东西，但其实每一次，我都给出了答复，我只是下意识地不想给他看。

其实都是我的错。

二月的冷冽很好，蝴蝶兰绽放得很好，云彩中透出的暖阳也很好，一切都恰到好处，都是我的错。

其实，我从未注意父亲信中带着的包涵，从未注意那些词语中夹杂着的小心翼翼：他的小心翼翼一直在那儿，怕语言过激让我皱了眉，怕说得太多让我厌烦……

我却不曾理解他的用心，笔与纸相接触所写出来的字，是带有温情的，不是山河壮阔般的豪情万丈，而是清新淡远的细水长流。

我在电脑上打下的字，看来如同涂满劣质水彩的油画。少年人其实不善说谎话。我多渴望能写一封手写信给父亲。

我希望我的信也能像山河清爽的风，吹满每个角落，更能够做到笔尖存温。