二十四桥

茅以升

中国修桥，向来有个“收尾工程”是别国所无的，那便是要为这桥题个好听的名字，借以纪事或抒情，而不是简单地用个地名就够了。题名本来是好事，但有时也会因此而引起误会。诗文中常有一个“桥”字和上面两三个字连在一起，看去好像是有这么一座专名的桥，但又像不过是桥的说明而已。唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥的专名呢，还是说有二十四座这么多的桥呢？千年来不少人为这问题做了考证，直到现在，报上还不时有争论。不知什么原因，“二十四桥”这四个字很能引人入胜，我也为它引出一些话来。

杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”这首诗用很少的字，表达出对扬州繁华消逝、人去楼空的感叹。二十四桥和未凋的草一样，依然存在，但江南秋尽，那桥上的吹箫玉人，却不知何处去了，这在明月之夜更是显得凄凉。这里的玉人“何处”，应作玉人“何在”解，来形容往事的不堪回首。往事越繁华，越显出今日的萧瑟。这首诗中，只有“二十四桥”这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的盛况。如果这只是一座名叫“二十四”的桥，那么它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。《大清一统志》云：“扬州二十四桥，在府城，隋置，并以城门坊市为名。”杜牧的《樊川集》云：“扬州胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉耀罗列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”可见杜牧是很醉心于这九里三十步街中的繁华的。二十四桥既以城门坊市为名，就当然是罗布于这“九里三十步街中”了。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。

正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有八座。后来就全部损坏了。到了明朝，就有程文德的诗：“倒看飞鸟穿林外，俯听吹箫出境中。二十四桥都不见，更从何处见离宫？”（见《扬州府志》）

 随着二十四桥逐渐减少，出现了一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。如清代李斗的《扬州画舫录》云“二十四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后”；清代吴倚《扬州鼓吹词序》云“出西郭二里许有小桥，朱栏碧甃，题曰烟花夜月，相传为二十四桥旧址，盖本一桥，会集二十四美人于此，故名”；清代梁章钜《浪迹丛谈》云“或谓二十四桥只是一桥，即在孟玉生山人所居宅旁”，等等，其实都是没有什么确证的。

比较有力的说法是引南宋姜夔的《扬州慢·淮左名都》：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如果是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？但是，紧接这几句词的上面，还有相关的几句：“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”可见，“二十四桥”这句和“豆蔻”“青楼”两句的前面，有一个“纵”字，这个“纵”字就应当贯串到“二十四桥”这句，这才使姜夔从慨叹“玉人何处”而不由得“念”到桥边红药；玉人不在，红药何用，无怪杜牧的“明月”也就变成“冷月”了。显然，这首词里所指的二十四桥，就是杜牧诗里的二十四桥，而不会是另指一座桥；尽管沈括所见的六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

（选自《桥梁史话》，长江文艺出版社2019年版，有删改）