“铁人”是怎样炼成的

从记事时起，我就发现父亲几乎每晚都在熬夜。有时，父亲为完成研究任务而通宵奋战，还曾留下48个小时内只睡一个多小时的纪录。家人都劝父亲不要再那么拼命了，但父亲仍然初心不改。我在父亲身上看到了保尔•柯察金的影子！

为了回到革命队伍，保尔四次死里逃生，带着伤寒、肺炎在博亚卡尔修铁路，写作的手稿丢失便从头开始……保尔的助手加莉亚感慨：“真令人难以置信，这样的眼睛居然看不见了，多么生机勃勃、干净、无暇的瞳孔啊！”这就是书中最让我震撼的一段话。保尔在双目失明、全身瘫痪的绝境中完成了小说《暴风雨所诞生的》，铁人保尔以铁的事实创造了奇迹！在《钢铁是怎样炼成的》中，生活对保尔的打击是残酷的、无情的，但保尔回报生活的却是钢铁般的意志、火热的革命激情，把自己炼成了“铁人”。

在记忆里，还有三个“铁人”让我震撼。路遥在回顾《平凡的世界》的创作经历时提到，“凌晨，万般寂静中，从桌前站立起来，常常感到两眼金星飞溅，腿半天痉挛得挪不开脚步。”但路遥秉持一个信念：“只要没有倒下，就该继续出发。”对写作的热爱把路遥炼成了“铁人”。史铁生曾在《病隙碎笔》中调侃自己：“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这48年大约有一半时间用于生病，此病未去，彼病又来，成群结队，好像都相中我这身体是一处乐园。或许，‘铁生’二字暗含了某种意思，至今竟也不死。”不管病痛怎样折磨他，史铁生依旧坚持写作。病痛、对写作的执着把史铁生炼成了“铁人”！ “有条件要上，没有条件创造条件也要上！”全国劳动模范、石油工人王进喜有铁一般的信仰，这种信仰炼就了他的“铁人”精神！

父亲经常外出讲课，他的粉丝留言说他是“铁人”。实际上，父亲已经不是“铁人”了。二十年来，他不分昼夜地工作，虽然身体没被拖垮，但感冒、肾结石、高血压、眼角膜发炎等病痛经常侵扰他。但为了热爱的事业，父亲仍夜以继日刻苦钻研。

虽然我未必能有路遥、史铁生、王进喜的成就，也未必会成为父亲那样的老师，但只要有钢铁般的信仰，有钢铁般的执着，我也可以成为另外一个“铁人”！  

    （临沂第十二中学 王思尧   指导教师  王兴利）