筷子情

绵延的黄土地横亘亿万年的时光，时光两岸遥遥分割，分割出无数条时间的缝隙，取出任意一个细微的部分，都可以构成庞大而厚重的时代，足够包裹几代中华儿女的生命。一双筷子把十几亿人的悲喜串联相通，同胞便如同根生。一脉根基上长出的一树果子，呼吸的是同一片广袤大地的泥土味。黄色皮肤包裹着的是一脉相承的富有蓬勃生命气息的血管；血管里流动的是同一股沸腾的血液。而一双筷子，串联起了味道，也勾连着血脉。

一把筷子放上桌，奶奶的大海碗也摆上桌，升腾起的白雾模糊了孩子亮晶晶的眼睛，没等偷吃就被妈妈使唤分筷子，一张椅子对一双筷子。一桌饭菜香气四溢，炖鸡烧鸭装了一大盆，两条油泼鲤鱼挤满盘子，一锅白米饭憨实地冒着热气。中国人大方，凡事忌少喜多。一家人齐齐上桌，热热闹闹地说几句吉祥话，饭菜间游走的几双筷子间或因夹住了同一块肉而激起一阵笑声。爸爸拎出热腾腾的一块鱼小心地择鱼刺，用筷子夹出中间的鱼骨头，再挑出藏在鱼肉中的小刺，放心了，才放到孩子面前的碟子里，嘱咐孩子多吃点。筷子碰撞出新生活的甜蜜与美满，一年的辛苦与不如意就这样从筷子的缝隙里溜走了。

一筷子吃食囫囵吞进腹中，心中漾出的是幸福。两根长长的细细的木条儿，一点儿也不精致，平凡得不起眼儿，却让人心里那么柔软。筷子在，家就在，一把筷子只多不少，一家子人丁兴旺，中国人那些热腾腾的喜悦和愿景就都融化在筷子里，伴着年夜饭一同下肚。

婆媳间偶尔会为鸡毛蒜皮的小事闹点小别扭，婆婆走到厨房却发现筷子已被儿媳刷洗干净，淋漓的水滴流进两人之间的沟壑，争执也悄无声息地流走，这是一种包容和体谅；围着围嘴的小孩子笨拙地握着筷子，因为夹不起饭菜而急得直掉眼泪，妈妈攥住他的手，把一块红烧肉慢慢地送进他的嘴里，看着孩子满足得手舞足蹈，这是一种幸福与传承；父母或许拦住正要动筷的孩子，对他告诫一句“长辈先吃”，孩子讪讪地收回手，爷爷却把酱鱼腊肉夹到小孙子面前的碟子里，这是一份礼仪与温暖；除夕之夜，漂泊海外的游子邀请三五个外国好友来到家中，精心包一盘薄皮大馅儿的饺子，东北人包酸菜馅儿的，沿海人包鲅鱼馅儿的，饺子出锅后再教外国朋友使用筷子，看到他们急得满头大汗而忍俊不禁，心中却满是身为中华儿女的自豪，这是一种思念和骄傲；年轻气盛的小夫妻难免闹别扭，几天不和对方讲话，却总有一个人先妥协，在饭桌上摆一碗打卤面，碗上架一双筷子，黄色灯光下它们都是暖融融的，这意味着甘愿为另一个人去做那个先认输的人，这又是一颗鲜活而温情的真心。

如果可以长出一双能够自由穿行的翅膀，我想飞到贾樟柯的电影里，从灰蒙蒙的楼宇中看灰蒙蒙的山西，一壶酒摆上桌，一碟小菜，两双筷子，好像回到最开始的样子，所有的恩怨情仇尽数溜走，没有力气再风风火火行走江湖，骨子里的侠义和傲气却割舍不下。一转眼，我又能飞到陈可辛构建的小小的理想国，和聂文面对面坐着，他一筷子一筷子夹起酸辣面，像是诉说又像是喃喃自语，讲述他脑海中那个有盐湖的青岛，和面馆老板相对一笑。

筷子不是翅膀，但每一个孩子都想要飞翔。他们想象着，远方有陌生的土壤和陌生的人群，远方有比故乡更大更圆的月亮，远方有更加香浓美味的吃食……然而，或许生病，或许受挫，或许被中伤到放声大哭，当每一个细胞都叫嚣着孤独和怨愤的时候，他们最想念的却是父母那一碗满满的热气腾腾的馄饨。人在被思念包裹的时候都是柔软的稚子，存在归途才叫漂泊，有家的人才叫游子。两根细长的筷子具象成家的模样，让每一个离家的孩子放心地勇往直前，因为只要回头看，那盏灯永远明亮。

筷子传承荣辱也历经兴衰，陪伴一代代人的成长也见证一代代人的前行。岁月烙下刻痕又几经涂抹，泱泱华夏仿若婆娑古树——有的叶子枯黄，有的叶子嫩绿；有遒劲的枝条快意舒展，也有新抽的嫩芽像少女羞红的脸；有的花正开，张扬澎湃的年轻；有的花落了，融进泥土里虔诚地庇护这棵树。形色各异，生生不息，但只要那双筷子还在，那份厚重的踏实就在。或许在一代代不停息的更迭和转换中，总有些东西是不变的吧。

（指导教师   梁龙开）