中国中学生作文大赛

Chinese middle school composition competition

存在我记忆里的诗篇

日期 : 2021-09-26 点击次数 : 459 作者 : 孙僮 学校班级 : 龙口市第一中学东校 分享:
赛区 : 山东中学生报 来源 : 《山东教育报》(中学生)

 生活的困苦磨难,终究会经过岁月温柔的积淀,被酿成甘醇的美酒。

——题记

       爷爷患上了阿兹海默症。

       当爸爸哑着嗓子向全家宣布这个消息时,我们如遭晴天霹雳。毕竟谁都难以想象,一向硬朗的爷爷,也会患上这种老年人的通病。

       阿兹海默症的真正可怕之处在于,它不同于一般的病症,它并不会直接伤害人的身体,而是在岁月中渐渐磨蚀掉人的记忆,亲人,朋友,甚至爱人,最终也只会变为病人脑海中割裂的空白。

       我们早已做过最坏的设想,却终究没想到,病情会发展地如此之快。它像一个呲着獠牙的怪兽,蚕食着爷爷的记忆。我们也只能无奈地见证着,爷爷看我们的眼神,从对亲人的温暖,逐渐变得像孩童一样懵懂。我们在他的记忆中,逐渐变成了朝夕相处的陌生人。

       奶奶家住在农村,这里是爸爸成长的地方,也是我童年美好记忆凝结的地方。早在很小的时候,爷爷背着工具走在最后,奶奶一边唠着琐碎的家常,一边用粗糙的手牵着我,时不时回头问老头子,是吧,爷爷总是不厌其烦地应声。听到爷爷回答,奶奶才会满意地转过头。夕阳的余晖下,三个人的影子被拉的老长,在跳动着温柔日光的青石路上,斜斜地交织在一起,两高一矮,那便是我童年岁月里极美的诗篇。

       爷爷患病之后,他渐渐忘记了我们要做什么,要去哪里,甚至忘记了我,忘记了奶奶。在奶奶带着笑意絮叨,回头看向爷爷时,期待的目光却直勾勾地对上一双混浊的眼睛,眼睛里有迷茫,有不知所措,却再也没有默契与心照不宣。奶奶像是被火舌舔过猛地回过头,银白的头发像是棉絮,在大风里起起伏伏,有几缕颓败地垂在干瘦下垂的脸颊,分外落寞。半晌,奶奶回过身,踉跄着走向爷爷,伸手抓住了爷爷蓝色中山装的衣袖。那件蓝色的中山装,我常见爷爷穿,爸爸和姑姑买的衣服,爷爷倒是不太稀罕,总是不愿意把这件旧衣服换下来。奶奶攥着爷爷的衣袖,将他拉到身侧,似乎是抓住了自己半生的依靠。夕阳的余晖下,还是那条青石路,路面有些破败,石板也渗出了层层叠叠蜘蛛网一般的裂缝,三个人的影子,依旧被拉长交汇在一起。不同的是,奶奶一手牵着我,一手拉着爷爷,蹒跚地走在路上。原来两高一矮的身影变为了两矮一高,像是被岁月锋利的流水刀削砍去了一半。有什么东西,似乎是变了,又像是没变,可能正是岁月的悠悠沉淀吧,让彼此每一帧的美好感动都能芳醇甘美,历久弥新。

       夏天,奶奶家的水井里,总是存放着宝藏,冰凉的清甜的,一口下去,就能把燥热赶得远远的。一次,奶奶从井里取出了半块西瓜,切好后放在搪瓷盘子上,码的整整齐齐,一如奶奶干练齐整的性格。我和奶奶赶集回来后,却看到爷爷正拿着小勺,剔着西瓜细密的黑籽。因为衰老,爷爷的手禁不住地颤抖,灶台上流淌着鲜红的西瓜果汁,果肉也被戳到狼藉。奶奶顿时有些怒了,想要呵斥爷爷。爷爷却腼腆地笑了,沟壑纵横的脸上盈满了孩童般稚嫩的笑,患病后总是混浊着的一双眼睛像被擦亮了,熠熠生辉。盈盈,吃你爱吃的西瓜…”苍老的声线和断续的话,却不禁让我两眼泛酸,奶奶也在一旁轻抚我的后背,似是呢哝,似是感慨你爷爷还挂着你呢…”正如央视的公益广告,他忘记了一切,终究没忘记爱我。

      到了患病后期,爷爷已经忘记了自己的生活。他会在家门口忘记了回家的路,等着奶奶气势汹汹急得满脸通红后被奶奶带回家;他会在爸爸和姑姑笑着问是否记得他们是谁时,对着自己拉扯大的三个儿女茫然地摇头;会在吃饭时猛地一顿,片刻之间忘记了手中奶奶特地做的自己最爱吃的菜,只顾抬头发呆。后来的后来,爷爷只能躺在床上,看着奶奶一双皴裂的手浸泡在冷水中搓洗着尿脏的毯子。面对着奶奶零散的数落,爷爷也只能害羞地笑笑,毕竟,他也不知道奶奶为什么忽而生气,忽而突然陷入沉默。

 在爷爷去世那天,奶奶给她的三个儿女依次打了个简短的电话,看上去最脆弱的奶奶,却在突如其来的死亡面前,坚强得像根磐石都压不断的蒲苇。四个人,对着空荡荡的家,筹划着怎么让爷爷体面风光地离开生他养他的故土。葬礼那天,来的人哭得涕泗横流,抽着鼻子劝奶奶宽心向前看。奶奶只是静静地坐在棺材旁,看着来宾们哭,像尊沉默的佛像。干瘪如脱水杏子的脸,显得有些木然。原来夹杂着黑丝的头发,是什么时候,被岁月漂成了全白,像是奶奶叠着腿坐在炕上为爷爷补衣服时,衣料里露出的雪白的棉花。在花圈被推入火中焚烧的时候,漫天的灰尘呛得人想流泪,洋洋洒洒中,我模糊地看到,奶奶眼圈通红,不知是被熏的还是因为其他。

      在整理遗物时,我看到了爷爷奶奶的结婚照,黑白的,照片表面斑斑驳驳的,岁月在照片和照片里的老人身上都留下了痕迹。照片里的爷爷,身段挺拔,笑得真诚又热烈,身上所穿的,就是让他念念不忘的那件中山装。美好的岁月,被定格在这张泛黄陈旧的照片里,永远鲜活在两个阴阳相隔的古稀老人的回忆中。

      黄昏早随了白茫茫的烟消失,树梢上金色的消失,鸦背上日色的消失而消失了。有些人,消失在漫长的人生甬道里,他们用身影告诉你,不必追,他们永远是珍藏在我们记忆中,铭记在我们心里的,最动人的诗篇。

(指导老师:王少怡